深夜，老李的手机屏幕亮起，他盯着"借款审核中"的提示反复刷新页面。三个月前工厂裁员后，他的征信报告已经布满红色警示，此刻连5000元的医疗费都成了压在胸口的巨石。当"叮"的到账声突然响起，这个50岁的男人在卫生间捂着脸蹲了下去，花白胡茬上挂着的水珠分不清是自来水还是···