那是一个雨夜，信贷经理老周梦见自己站在一片金色的麦田里，每一株麦穗都挂着一张借条，风一吹，借条哗啦啦响，像是在催促他。他猛地惊醒，窗外2025年的月光正照在他桌上的日历上，9月的日子被红笔圈了起来。他翻出最新的网贷平台排名，手指在“必下”两个字上摩挲，仿佛能感···