深夜11点，小王盯着手机里闪烁的催款短信，手指悬停在美团APP的客服图标上却迟迟不敢点击。这个月第三次逾期让他慌了神，通讯录里能借的亲戚早已被红色感叹号填满。正当他翻找着传说中的"黑户救命通道"时，窗外突然传来外卖电瓶车的刹车声——那些穿着黄色制服的身影，此刻竟···