夜深人静，手机屏幕的蓝光映着李明疲惫的脸。"微粒贷秒拒、360借条评分不足、连美团生活费都提示'综合评估未通过'"，他反复刷新着五个从未听过的贷款APP，手指在"立即申请"按钮上悬停颤抖。当第12次被系统提示"信用资质不符"时，墙角堆满的信用卡账单突然被窗外的风吹散，像极···