深夜，小李的手机屏幕亮起，一条"高炮口子最新下款入口"的短信让他心跳加速。房租逾期第三天，房东的催缴电话像定时炸弹般悬在头顶。他颤抖的手指划过五个号称"不审核夜间直接放款"的APP图标，却想起上月蚂蚁借呗二次分期被拒时客服冰冷的回复。这或许是无数负债者共同的困境···