深夜，小张盯着微信火花图标发呆，这个维系了365天的友谊标志突然变成了救命稻草——房东催租、信用卡逾期、老家父亲突然住院，三个红色未接来电像三把刀悬在头顶。他颤抖着手指划过"微信分付"的灰色入口，"暂不符合开通条件"的提示仿佛在嘲笑成年人的体面。此时手机震动弹出···