深夜的泉州街头，老林蹲在便利店门口反复刷新手机屏幕，三个网贷App的红色逾期提示与微信里催缴房租的消息交替闪烁。当"无视黑户秒下款"的广告第五次弹出时，他颤抖的手指悬在虚拟键盘上方——这像极了五年前他第一次接触网贷的场景。如今2025年的借贷市场早已天翻地覆，花呗···