深夜，小张的手机屏幕亮起，催款短信像一把尖刀刺进瞳孔。花呗额度早已见底，征信报告上的"黑户"标签掐断了所有正规借款渠道。房东的最后通牒和医院缴费单在抽屉里叠成沉重的山，他颤抖的手指划过十款手机抵押广告，7天周转的承诺在黑暗中泛着幽光。当现代人的信用盔甲出现裂···