深夜，手机屏幕的微光映照着小王疲惫的脸庞，突如其来的医疗账单让他攥紧了拳头。三小时前母亲突发心绞痛住院，押金单上刺眼的数字击碎了月光下的宁静。"能借的都借遍了..."他颤抖的手指划过通讯录里被拒绝的红色标记，征信报告上的逾期记录像锁链般捆住希望。此刻，窗外的霓···