深夜，小李的手机屏幕亮起，房租催缴通知刺痛了他的双眼。工资还要三天才发，房东的限期只剩24小时。他颤抖着手指滑动各种贷款广告，"不看征信、秒过审批"的标语像救命稻草般闪现。突然，一则用户评价让他停下："提交10分钟到账，连支付分都没查。"这个被生活逼到墙角的中年人···