深夜的唐山街头，老王攥着医院缴费单在ATM前反复查询余额，父亲突发脑溢血的手术费还差3万。当催债电话第七次响起时，他蹲在24小时便利店门口，用冻僵的手指搜索着借款渠道。负债像雪球般越滚越大，信用卡、网贷、亲友借款的还款日密密麻麻排在手机日历上。这样的困境并非个例···

深夜，手机屏幕的微光映照着小林疲惫的脸庞，信用卡逾期通知和催收短信像雪片般堆积。三年前创业失败留下的债务窟窿，如今连利息都难以支付。他颤抖着手指滑动那些标榜"黑户秒过""7天应急"的贷款广告，仿佛抓住了救命稻草，却不知正走向更深的漩涡。当负债如滚雪球般吞噬正常···