深夜，小张盯着手机屏幕上的账单愁眉不展，房租、信用卡、医疗费三座大山压得他喘不过气。突然，微信弹出一条"2025年新版公众号急速放款"的推送，红色标注的"3分钟到账"字样在黑暗中格外刺眼。他颤抖的手指悬在屏幕上方，想起上周邻居老李念叨的"度小满"，却不知这究竟是救命···