深夜，手机屏幕的微光映照着小林疲惫的脸庞。他反复刷新着贷款平台的页面，手指在"立即申请"按钮上悬停许久——信用卡逾期、网贷催收、银行贷款即将违约，这些压力像巨石般压得他喘不过气。当看到"2025年秒过秒下款"的广告弹窗时，他仿佛抓住了救命稻草，却又在输入身份证号码···