深夜的苏州街头，老王紧攥着方向盘，车窗倒映着闪烁的霓虹和催债短信的红点。汽修厂老板第三次来电提醒配件款逾期时，他瞥见电线杆上"无视征信、押本不押车"的小广告，纸张在梅雨里卷起了边角。当传统贷款渠道竖起高墙，那些游走于灰色地带的"包下款"承诺，正成为无数个"老王···