深夜，小雨淅沥，小李的手机屏幕亮起——"您的借款申请已通过，5分钟到账！"他松了口气，却瞥见角落里的旧台历，密密麻麻圈着还款日。这已是本月第三次"应急"，每次点开不同的借钱链接，都像在迷宫里寻找出口。当"秒放款"的诱惑遇上"私人放贷"的神秘，那些藏在电话号码背后的···