深夜的祁东街头，老张攥着医院缴费单在ATM机前反复查询余额，屏幕上刺眼的数字让这个庄稼汉蹲在路边直挠头。正当他翻遍通讯录犹豫着该向谁开口时，烧烤摊主老李叼着烟递来手机："试试这个，我侄子上周刚在这借到钱，连征信报告都没要"。突如其来的转机让老张浑浊的眼睛亮了起···

深夜，17岁的小林盯着手机屏幕，微信群里弹出的"2025年最新微信贷款，没满18岁也能借"广告让他心跳加速。学费催缴单还压在书包底层，这个宣称"不看征信秒到账"的链接仿佛救命稻草。当他颤抖着点击申请时，弹窗突然跳出"额度50000元，日息0.02%"的诱人提示——这究竟是雪中送炭···