深夜11点，王磊蹲在城中村昏暗的楼道里反复刷新手机屏幕，刚被列入征信黑名单的他，连共享充电宝都租不出来。当外卖平台的超时罚款通知和第8家网贷机构的拒贷短信同时弹出时，他颤抖着在搜索框输入"2025年最新中国风口子机器"。这个被传统金融机构遗忘的角落，正滋生出令人心···