深夜，手机屏幕的微光映照出老李紧锁的眉头。他反复刷新着贷款平台的页面，指尖在"立即申请"按钮上方悬停——房租催缴单和医疗账单像两座大山压在胸口。"优米签借5000下款3500七天还清"的广告语在眼前跳动，可评论区里"砍头息""暴力催收"的控诉更让他后背发凉。当十万火急的资···