深夜，老张的手机屏幕亮起，催收短信再次如约而至。他翻遍通讯录却找不到能周转的亲友，手指无意识地滑动着各种贷款APP，那些"秒过""无视黑户"的广告语像救命稻草般刺眼。当电话铃声突然响起，显示"中银消费金融"的号码让他心头一紧，颤抖着按下接听键时，对方温和的协商还款···