深夜的东莞街头，老王攥着医院缴费单在ATM前反复刷新银行卡余额，身后便利店老板第三次催促结清三个月赊账。当屏幕再次显示"余额不足"，他想起上周被五家网贷平台秒拒的红色感叹号——那些宣称"大额秒过"的广告就像霓虹灯下的水洼倒影，看似触手可及，踩下去却只剩破碎的光斑···