深夜的东莞街头，老王攥着屏幕碎裂的手机在巷口徘徊，网贷平台的红色逾期提醒像催命符般闪烁。三小时前工厂突然裁员，而妻子住院的押金单还在口袋里发烫。他颤抖的手指划过某借款APP界面，"黑户可下款"的弹窗广告却让他想起上周工友被"服务费"掏空积蓄的遭遇。当急用钱撞上信···