深夜的街头，老王攥着发烫的手机屏幕，第三次被银行拒贷短信刺痛双眼。汽修厂工人的工资单在抽屉里沉默，而女儿补习班的缴费通知正贴在冰箱上。当他在搜索框颤抖着输入"不看征信的贷款"时，弹窗里"有车秒下款"的广告像救命稻草般闪烁。这个城市里，无数个老王正在经历相同的困···